简介: 2025年作品 F-0404：通知信函 | F-0404：お知らせ |?F-0404: The Notice Letter 「您符合国家健康标准，请立即前往接受生育评估。」 ——F-0404被通知那天，只是春天的某个早晨。 她曾是一名普通的小学老师，名字叫林晚萤。 她健康，未婚，无子宫相关病史，从未住过院，也从未「缺席过任何命令」。 直到某天，她收到通知。通知说： 「您的身体资源，已被列为国家优先保留项目。」 免费健检只是序章，她的代号也从此不再是人名。 她变成 F-0404。 ——找不到此人。不存在记录。 被系统反覆召回、重启、使用。 在制度的判准中，她是标准的健康女性； 在工厂的监控下，她是可用的资源个体； 在资讯网的档案里，她是一段损毁的连结。 她无法请假，无法失败，无法消失。 她只能等待——命令结束，或身体报废。 在这个国家，最危险的不是疾病，而是健康。 当你的身体变成资源，你的自由就变成选项之外的错误码。 她的名字已经失效， 现在她是 F-0404：一段系统认得、世界找不到的代码。 这不是命令的开始，而是错误讯息的延迟终止。 反乌托邦 科幻 悬疑 悲剧暗黑